В 1988 году, на фоне перемен, происходящих в стране, в Калмыцкой АССР разворачивается драматическая история, которая способна повергнуть в шок. Молодой и решительный врач детской больницы, Кирсан Аюшев, становится свидетелем тревожной ситуации: у нескольких его пациентов проявляются симптомы, которые он заподозрил как ВИЧ. Несмотря на скепсис старших коллег, убежденных в том, что такая болезнь не может затронуть их регион, Кирсан решает не оставлять ситуацию без внимания. Проявляя смелость и преданность своей профессии, он тайно отправляет анализы в Москву и вскоре получает подтверждение своего страшного предположения.
Пришедшие результаты ставят под угрозу жизни не только детей, но и взрослых, что вызывает необходимость скорого вмешательства. К делу подключается опытный ученый Дмитрий Гончаров, который, будучи специалистом в области малоизвестных заболеваний, оказывается на передовой борьбы с этой угрозой. Вместе они оказываются в эпицентре масштабного кризиса, в котором на кону стоят судьбы людей и отдаленных уголков страны. Их слаженные действия становятся ключевыми в борьбе с распространением инфекции, а также поднимают важные вопросы о доверии к медицине и научному сообществу в условиях недостатка информации.